ㅤ
ㅤ
Tách.
Tách.
Tách.
Ngón cái Minh dừng lại trên nút bấm. Đầu bút bi nằm yên.
Trước mặt cậu là xấp hồ sơ nhập học được xếp ngay ngắn trên bàn. Minh kéo tờ trên cùng lại gần, điền từng mục bằng nét chữ nhỏ và thẳng: Vũ Nhật Minh. Ngày sinh. Địa chỉ. Lớp đăng ký. Đến phần Thông tin người giám hộ, đầu bút khựng lại.
Bộ đồng phục mới nằm trên chiếc ghế cạnh bàn, vẫn còn nguyên trong túi nylon. Điện thoại sáng màn hình.
Ba: Tiền chuyển rồi.
Minh đặt bút xuống, mở tài khoản kiểm tra số tiền vừa nhận rồi trở lại đoạn chat.
Minh: Hồ sơ cần chữ ký người giám hộ.
Tin nhắn được xem gần như ngay lập tức. Một lúc sau, màn hình sáng lên.
Ba: Tự ký đi.
Minh nhìn dòng chữ vài giây rồi tắt màn hình. Cậu không trả lời.
Cửa sổ phòng đang mở. Bên kia khoảng hẻm hẹp, cửa sổ tầng hai của căn nhà kế bên cũng mở toang.
“Anh lại uống nữa phải không?”
Giọng một người phụ nữ vọng sang.
“Uống thì sao?”
“Mai anh còn đi làm, tôi chỉ nhắc—”
“Tôi biết!”
Một tiếng va mạnh cắt ngang câu nói.
Ngón tay Minh khẽ siết quanh mép điện thoại rồi thả ra gần như ngay lập tức. Cậu ngẩng đầu.
Bên kia, người đàn ông vẫn nói. Giọng càng lúc càng lớn. Người phụ nữ ban đầu còn đáp lại, nhưng từng câu một ngắn hơn.
“Anh nói nhỏ thôi.”
“Cô đừng có dạy tôi phải làm gì.”
Im lặng.
Minh kéo ngăn bàn ra. Bên trong là vài cây bút, một chiếc thước, hộp ghim và ba cuốn sổ. Hai cuốn đã kín chữ. Cuốn còn lại mới dùng khoảng một phần ba, bìa đen trơn, không có tên.
Cậu lấy nó ra, cầm lại cây bút trên bàn rồi viết:
Dự đoán: cô ấy sẽ kết thúc cuộc đối thoại và rời đi.
Minh dừng bút.
Bên nhà hàng xóm, người đàn ông vẫn nói. Người phụ nữ không đáp.
Ba giây.
Bốn.
“Thôi. Tôi không nói với anh nữa.”
Một tiếng cửa đóng mạnh vang qua khoảng hẻm.
Minh hạ mắt xuống cuốn sổ.
Kết quả: Đúng.
Cậu nhìn chữ đó một lúc rồi lật ngược vài trang. Những trang trước gần như không còn khoảng trắng. Chữ viết nhỏ chen giữa sơ đồ, mũi tên, những con số được khoanh tròn và các kết luận bị gạch sửa nhiều lần. Minh lật tiếp. Ngày tháng ở góc giấy lùi dần qua nhiều tháng, rồi sang những năm trước.
Cậu quay lại trang hiện tại.
Một nét bút kéo ngang qua chữ Đúng.
Nguyên nhân: chưa xác định.
Minh dừng lại.
Đầu bút chạm xuống giấy lần nữa.
Nếu thay đổi một yếu tố thì sao?
Cậu đọc lại dòng vừa viết, đóng sổ rồi cho nó vào balô cùng xấp hồ sơ nhập học. Bộ đồng phục lớp 10 vẫn nằm nguyên trên ghế.
Minh kéo khóa balô, khoác lên vai rồi bước ra khỏi phòng.
✦ ✦ ✦
Nắng giữa chiều phủ trắng mặt đường.. Minh khóa cổng, đeo balô lên vai rồi đi bộ về phía khu trường học.
Laccovia không rộng. Qua hai con phố đã thấy những mái trường thấp nối nhau dọc đường lớn. Trên trạm xe gần ngã tư treo một tấm áp phích của LUCN về tuần lễ khoa học dành cho học sinh, bên cạnh là hình cắt lớp một bộ não người. Phía dưới poster là danh sách các đơn vị đồng hành và tài trợ cho chương trình. Minh nhìn qua khi chờ đèn rồi tiếp tục đi.
Tiệm photocopy gần cổng trường đông hơn thường ngày. Một quầy dài chạy ngang gần hết căn phòng, phía sau là hai cô nhân viên thay nhau nhận giấy, vận hành máy và xếp những tập tài liệu vừa in xong. Không có vạch xếp hàng, nhưng sáu người khách trước mặt Minh đều đang đứng nối thành một hàng về phía bên trái quầy.
Minh đứng vào cuối hàng.
Một nam sinh bước vào sau cậu, nhìn quầy rồi đứng ngay phía sau Minh. Chưa đầy một phút sau, thêm một người nữa bước vào và nối tiếp phía sau cậu ta.
Minh nhìn đồng hồ.
Cậu chỉ cần photo vài tờ.
Phía bên phải quầy không có ai đứng. Một cô nhân viên vừa trả giấy cho khách xong, quay sang xếp lại một chồng tài liệu trên mặt quầy. Không có biển hay vạch nào quy định khách phải đứng thành một hàng duy nhất.
Minh nhìn hàng người trước mặt.
Rồi nhìn khoảng trống bên phải.
Cậu kéo cuốn sổ đen khỏi balô, mở đến trang cuối.
Ngay dưới dòng viết ở nhà—
Nếu thay đổi một yếu tố thì sao?
—Minh thêm một câu:
Nếu mình đứng sang bên kia trước thì sao?
Cậu đóng sổ.
Minh bước khỏi hàng.
Hai người phía sau tự động tiến lên lấp khoảng trống, gần như không để ý đến cậu.
Minh lấy những tờ cần photo khỏi bìa rồi đi sang phía bên phải quầy.
Không có ai đứng ở đó.
Chỉ có Minh.
Cô nhân viên ngẩng lên.
“Em photo à?”
“Dạ. Hai bản.”
Cô nhận xấp giấy, đặt vào khay nạp tự động phía trên máy rồi bấm nút. Những tờ đầu tiên được kéo vào, tiếng máy bắt đầu chạy đều.
Cửa tiệm mở.
Một nữ sinh bước vào, trên tay cầm một tập giấy. Cô nhìn hàng bên trái trước, rồi nhìn sang Minh. Ánh mắt dừng lại một nhịp.
Cô bước sang đứng phía sau cậu.
Minh không quay lại.
Một người.
Tờ photo đầu tiên trượt ra khỏi khay.
Ngay sau đó, hai học sinh khác cùng bước vào. Người đi trước vừa hướng về phía hàng bên trái thì người kia nhìn sang Minh và nữ sinh đang đứng phía sau cậu.
“Bên này ít hơn.”
Cả hai đổi hướng.
Phía sau Minh giờ có ba người.
Minh khẽ nhướng mắt.
Máy kéo nốt những tờ cuối cùng qua khay rồi dừng.
“Xong rồi em.”
Minh nhận lại bản gốc cùng hai bộ photo, trả tiền rồi xếp tất cả vào bìa. Trước khi bước ra ngoài, cậu nhìn lại.
Hai người từng đứng sau Minh lúc đầu vẫn đang ở hàng bên trái.
Phía bên phải, ba người khác đang chờ đến lượt.
Không còn là một người đứng riêng nữa.
Một hàng mới đã hình thành.
Minh nhìn đồng hồ lần nữa.
Nhanh hơn đáng kể so với việc tiếp tục đứng ở vị trí cũ.
Ra dưới mái hiên, Minh lấy cuốn sổ ra.
Bên dưới câu hỏi lúc nãy, cậu viết:
Người đầu tiên theo mình. Hai người sau theo cái hàng.
Minh nhìn qua lớp kính. Một người vừa bước vào tiệm, nhìn hai phía rồi chọn đứng bên phải.
Cậu cúi xuống.
Vậy cái gì khiến người đầu tiên sang?
Một khoảng ngắn.
Hmm.
Minh gạch chân câu hỏi đó một lần rồi đóng sổ.Cậu cất cuốn sổ vào balô, kéo khóa lại và tiếp tục đi.Phía sau lớp kính, hàng bên phải vẫn còn người đứng chờ.
✦ ✦ ✦
Hiệu sách nằm cách tiệm photocopy chưa đầy một dãy phố, kẹp giữa một cửa hàng sửa đồng hồ và quán ăn nhỏ đang kéo mái che xuống tránh nắng. Biển hiệu cũ hơi nghiêng về một bên, phía dưới dán chồng vài tờ thông báo mua lại sách cũ.
Minh đẩy cửa bước vào. Chiếc chuông nhỏ phía trên rung một tiếng.
Chú Tuấn ngẩng lên khỏi tờ báo. Ông là người đàn ông ngoài bốn mươi, dáng người gầy nhưng rắn rỏi, mái tóc đã lấm tấm bạc ở hai bên thái dương. Ông thường mặc những chiếc áo sơ mi cũ, tay áo xắn quá khuỷu, trên sống mũi là đôi kính luôn trượt xuống mỗi khi cúi đọc. Một chiếc bút bi được cài trước ngực áo. Bên cạnh ông là một chồng sách cũ chưa phân loại, vài tờ phiếu nhập hàng và chiếc khăn vải dùng để lau bụi trên bìa sách.
“Photo xong rồi à?”
Minh nhìn ông.
“Chú thấy ạ?”
“Tiệm ngay bên kia đường.” Chú Tuấn gấp tờ báo lại. “Sách tìm được rồi.”
Minh vừa bước tới quầy, ông đã cúi xuống ngăn phía dưới.
“Lần này lâu hơn mọi lần.”
“Dạ, không gấp.”
“Không gấp mà tuần trước ghé hỏi hai lần.”
Minh im một nhịp.
“...Tiện đường ạ.”
Chú Tuấn bật cười.
“Ừ.”
Minh đặt bìa hồ sơ lên góc quầy rồi đi vào dãy kệ sát tường. Cửa hàng không lớn. Sách mới, sách cũ và những chồng chưa kịp phân loại nằm xen nhau, có vài cuốn còn đặt ngang trên đầu kệ.
Minh dừng trước một cuốn bị nhét ngược gáy vào trong, rút ra, xoay lại rồi đặt ngay ngắn.
“Đừng chỉnh nữa.”
Giọng chú Tuấn vọng từ phía sau.
Minh quay đầu.
“Chỉ xoay lại thôi ạ.”
“Thế cũng là chỉnh.”
Minh nhìn cuốn sách.
“Dạ.”
Cậu không xoay lại.
Chú Tuấn đặt hai cuốn cùng tên lên quầy. Một cuốn còn khá mới. Cuốn kia cũ hơn, gáy đã mềm, vài góc giấy hơi quăn.
“Bản này lấy từ bên phát hành. Còn bản cũ hôm qua có người mang tới bán lại.” Ông đẩy cả hai về phía Minh. “Đúng cuốn đang tìm nên chú giữ luôn.”
Minh cầm cuốn cũ.
“Biết tiết kiệm rồi đấy.”
“Dạ, không phải.”
Cậu mở sách.
Ngay những trang đầu đã có vài đoạn được gạch bằng bút chì. Ở mép giấy thỉnh thoảng xuất hiện một dấu hỏi, một mũi tên hoặc vài chữ nhỏ viết chen sát lề.
Minh lật thêm.
“Lại thích đọc chữ người ta ghi trong sách à?”
“Dạ.”
“Có khi người ta ghi sai thì sao?”
Minh dừng ở một trang có hai dòng viết chéo bên cạnh đoạn được gạch chân.
“Sai cũng đáng đọc ạ.”
“Đọc cái sai làm gì?”
“Biết họ nghĩ thế nào.”
Chú Tuấn nhìn cậu.
“Khó hiểu.”
“Dạ.”
“Dạ cái gì?”
Minh lật sang trang khác.
“Khó hiểu thật ạ.”
Chú Tuấn bật cười.
Minh đứng dựa nhẹ vào cạnh kệ, tiếp tục xem sách. Chú Tuấn cũng không giục, quay lại xếp mấy cuốn vừa nhận lên quầy. Ông vừa xếp vừa kiểm tra gáy sách, dùng khăn vải phủi lớp bụi mỏng bám trên bìa rồi đặt từng cuốn vào đúng chồng.
Một lúc sau ông mới hỏi:
“Tuần sau lớp mười rồi nhỉ?”
“Dạ.”
“Trường mới, lớp mới.”
Minh lật một trang.
“Hồi hộp không?”
“Dạ, không.”
Chú Tuấn không hỏi tiếp.
Trong cửa hàng chỉ còn tiếng giấy lật và tiếng quạt trần quay đều phía trên.
Minh đọc hết đoạn trước mắt, nhưng không lật sang trang mới.
“...Chắc một chút.”
Chú Tuấn nhìn sang.
“Biết ngay mà.”
Minh ngẩng lên.
“Gì ạ?”
“Không có gì.”
Minh nhìn ông thêm một nhịp rồi khép sách lại.
“Dạ, lấy bản này.”
“Biết ngay cái này nữa.”
Chú Tuấn kéo bàn phím lại, nhập giá.
“Bản mới đẹp hơn đấy.”
“Dạ.”
“Không đổi à?”
“Không ạ.”
Minh rút ví, đặt tiền lên quầy.
Trong lúc chú Tuấn mở ngăn kéo tìm tiền thừa, Minh đặt cuốn sách cũ xuống cạnh tay mình. Một đoạn bút chì vẫn lộ ra giữa hai trang.
Cậu lấy cuốn sổ đen khỏi balô.
Trang gần nhất vẫn còn dòng:
Vậy cái gì khiến người đầu tiên sang?
Minh nhìn câu hỏi.
Rồi nhìn cuốn sách.
Đầu bút hạ xuống.
Có bao nhiêu lý do?
“Tiền thừa này.”
Minh đóng sổ.
“Lại ghi gì đấy?”
“Dạ, chưa biết.”
“Không biết mà cũng ghi.”
“Để biết ạ.”
Chú Tuấn đẩy tiền sang.
“Biết rồi nhớ kể chú nghe.”
Minh nhận tiền, cất vào ví.
“Dạ... để xem đã.”
“Ừ, đúng là mày.”
Khóe miệng Minh nhích lên rất nhẹ.
Cậu cho cuốn sách cùng cuốn sổ vào balô, kéo khóa lại rồi cầm bìa hồ sơ lên.
Trước khi ra cửa, Minh liếc sang chiếc kệ lúc nãy.
Cuốn sách bị đặt ngược vẫn nằm ngay ngắn, gáy quay ra ngoài.
Chú Tuấn nhìn theo.
“Mai chú xoay ngược lại.”
Minh đặt tay lên cửa.
“Dạ.”
Chiếc chuông nhỏ rung lên khi cậu bước ra ngoài.
✦ ✦ ✦
Trời đã dịu nắng khi Minh về tới nhà.
Cậu mở cổng, khóa lại phía sau rồi đặt chìa khóa vào chiếc đĩa nhỏ trên tủ giày.
Trong nhà không có tiếng động.
Minh để bìa hồ sơ lên bàn, mang balô vào phòng rồi quay ra bếp. Cậu mở tủ lạnh, lấy chai nước uống vài ngụm. Chiếc cốc dùng từ sáng vẫn còn trên bàn. Minh cầm lên, rửa sạch rồi úp vào giá.
Khi trở lại phòng, ánh nắng qua cửa sổ đã xuống thấp hơn lúc cậu rời đi.
Cậu lấy cuốn sách vừa mua ra khỏi balô.
Trên kệ còn một khoảng trống. Minh đặt sách vào đó, chỉnh gáy cho thẳng với những cuốn bên cạnh.
Cậu đứng nhìn một lúc.
Rồi lại rút nó ra.
Minh mở đến trang có những dòng bút chì của người đọc trước. Cậu đọc thêm một đoạn, ngón tay lướt qua dấu hỏi nhỏ ở mép giấy.
Một lúc sau, cuốn sách mới được đặt lại lên kệ.
Minh kéo ghế ngồi xuống bàn.
Cuốn sổ đen mở ra.
Vậy cái gì khiến người đầu tiên sang?
Ngay dưới đó:
Có bao nhiêu lý do?
Minh chống đầu bút lên giấy.
Vì mình đứng đó?
Xuống dòng.
Vì bên đó ít người?
Thêm một dòng nữa.
Vì nhân viên đang rảnh?
Cậu dừng lại.
Đầu bút gõ nhẹ lên mép sổ.
Một lần.
Minh nhìn ba câu hỏi rồi kéo một nét dọc bên cạnh chúng.
Lúc sang bên đó, mình đã đổi bao nhiêu thứ?
Ngoài cửa sổ, căn nhà bên kia đã im. Cửa sổ tầng hai vẫn mở nhưng không còn tiếng người.
Minh hạ mắt xuống.
Nếu chỉ đổi một thứ thì sao?
Cậu gạch chân câu đó một lần.
Rồi đóng sổ.
Điện thoại trên bàn sáng lên khi Minh chạm vào màn hình. Đoạn chat với ba vẫn dừng ở tin nhắn cuối cùng.
Tự ký đi.
Minh tắt màn hình.
Bìa hồ sơ nhập học nằm ngay bên cạnh.
Cậu mở ra. Tờ khai vẫn dừng ở phần chữ ký người giám hộ.
Minh nhìn khoảng trống phía cuối trang vài giây rồi khép bìa lại.
Bộ đồng phục lớp 10 vẫn còn nguyên trong túi nylon trên chiếc ghế cạnh bàn.
Cậu kéo chiếc ghế lại gần, xé lớp nhựa rồi lấy áo ra. Một phù hiệu nhỏ trượt khỏi nếp vải, rơi xuống mặt bàn.
Minh nhặt lên.
Trên phù hiệu là biểu tượng cánh chim cách điệu bao quanh tên trường.
Cậu đặt nó lên ngực áo, dịch sang trái một chút.
Rồi thêm một chút nữa.
Dừng.
Minh gấp chiếc áo lại ngay ngắn và đặt lên ghế.
Ngoài đường, tiếng xe giờ tan học thưa dần.
Trên bàn, cuốn sổ đen nằm cạnh bìa hồ sơ.
Minh tắt đèn bàn.
✦ ✦ ✦
END.